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LA HISTORIA CULTURAL Y MIJAÍL BAJTÍN 
Alejandro Lillo 
(Universidad de Valencia) 
La historia cultural es una disciplina de larga tradición. No en vano algunos estudiosos consideran 
a Jacob Burckhardt y Johan Huizinga como los primeros en practicarla. Sin embargo, a partir de 
los años 70 del pasado siglo esta tendencia historiográfica concita cada vez más interés, 
adquiriendo considerable fama y prestigio en la comunidad académica. Este proceso se consolidará 
a partir de la década de 1980. ¿De qué se ocupa esta corriente que algunos califican como la Nueva 
Historia Cultural? Siguiendo un artículo de Ronald G. Suny, Jaume Aurell resume las principales 
contribuciones del «cultural turn» a la historia y las ciencias sociales: 
Primero, (…) no existen instituciones o culturas atemporales, descontextualizadas o 
ahistóricas (…). Segundo, (…) el giro cultural se centra en el poder de la cultura como fuente 
fundamental de comprensión histórica. (…) Tercero, (…) la cultura es considerada como un 
sistema coherente de símbolos y significados, que deben ser descifrados por el historiador (…). 
Cuarto, (…) el giro cultural pone un mayor interés en los procesos de identidad nacionales, los 
intereses compartidos por los grupos sociales y las dinámicas del poder (…) Quinto, (…) el giro 
cultural ha conectado también con la gender history y con los estudios de ciencia política, 
centrados en las concepciones, los discursos y las generaciones del poder. Sexto, el giro cultural 
considera el estilo narrativo como el mejor procedimiento para describir la experiencia social. 
(…) Séptimo, el giro cultural se identifica con la antropología en su dimensión más etnográfica, 
es decir, en la que es capaz de insertarse en un tiempo y en un espacio para analizar la cultura655. 
Dentro de este marco general, y teniendo en cuenta que, como afirman Anaclet Pons y Justo 
Serna siguiendo a Freud, cultura es todo aquello que nos separa de la naturaleza, casi cualquier 
cosa puede considerarse objeto de la historia cultural656. De hecho, los estudios que se adscriben a 
esta corriente son de lo más variado e insólito. He aquí otra de las características del «cultural 
turn»: la diversidad de «sus referentes intelectuales es precisamente la que ha dotado al giro 
cultural de una enorme capacidad de aglutinación y consenso epistemológico»657.  
Más allá de la pluralidad de enfoques, intereses e influencias, Pons y Serna indican que hay una 
serie de historiadores muy significados que comparten un modo de hacer historia cultural, así como 
ciertas inquietudes comunes con respecto a la disciplina658. Los importantes escritos de Peter 
Burke, Carlo Ginzburg, Natalie Zemon-Davis, Robert Darnton o Roger Chartier, pueden 
proporcionarnos alguna indicación sobre los asuntos que con más éxito y mejores resultados han 
sido trabajados por la corriente metodológica que aquí estamos comentando. 
                                                 
655 Jaume AURELL: La escritura de la memoria. De los positivismos a los postmodernismos, Valencia, Universitat 
de València, 2005, pp. 178-179. El artículo que sigue Aurell es el siguiente: Ronald Grigor SUNY: «Back and Beyond: 
Reversing the Cultural Turn?», The American Historical Review, 107 (2002), pp. 1476-1499. 
656 Justo SERNA y Anaclet PONS: La historia cultural. Autores, obras, lugares, Madrid, Akal, 2013 [2005], pp. 25-
28. 
657 Jaume AURELL: La escritura de la memoria. De los positivismos a los postmodernismos…, p. 178. 
658 Justo SERNA y Anaclet PONS: La historia cultural. Autores, obras, lugares…, pp. 28-34. 
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Lo cierto es que los objetos de estudio más fecundos y prolíficos de la historia cultural tienen 
que ver con la comunicación, con la producción, transmisión y recepción de textos e imágenes. 
Tal como Pons y Serna comentan en la introducción a la segunda edición de La historia cultural, 
los textos, «aunque puedan concebirse en la mente de un individuo (…) deben plasmarse 
externamente en algún tipo de soporte gracias al cual pueda percibirse». El producto resultante de 
ese proceso es también social, pues «pensamos con los instrumentos que los nuestros nos han 
transmitido, que son recursos propios o heredados». De este modo: 
Cuando producimos un enunciado o una imagen plasmamos un presente en el que estamos 
insertos, pero también un pasado que llega hasta nosotros y en el que también hemos sido 
formados, un pasado del que nos vienen experiencias catalogadas, rutinas ya probadas, fórmulas 
empleadas659. 
Todo acto comunicativo necesita un código que dé coherencia y orden a ese texto que el 
intelecto del individuo pretende plasmar externamente. Del mismo modo, el destinatario de esa 
información también necesita una serie de claves capaces de descodificar el enunciado enviado 
por el productor. El potencial receptor del texto, como dicen Pons y Serna: 
Necesita otro código de reconocimiento que le permita descifrar qué se le dice o qué se le 
muestra. Ese código que descifra es también una clave compositiva, pues ha de rehacer el 
significado de los enunciados y las figuras. Esto es, el destinatario ha de echar mano de su propio 
mundo interno, de recursos personales o ajenos, del presente y del pasado. Descodifica, por 
decirlo con una palabra, e inviste de sentido lo que otro proyectó, lo que otro exteriorizó sobre 
determinado soporte. Pero esa atribución no tiene por qué coincidir con las intenciones 
significativas del productor original, primitivo. Por eso, tan frecuentemente los humanos no nos 
entendemos; por eso, en nuestras relaciones se dan tantos malentendidos o incomprensiones. Es 
trivial, pero es cierto: cuantas menos referencias se compartan, más difícil será esa 
comunicación660. 
De reconstruir esas referencias, esos códigos, se ocupa la historia cultural. El historiador debe 
dar con el marco cultural propio del objeto que estudia para tratar de recuperar el significado que 
pudo tener para los contemporáneos, qué sentido pudieron darle los antepasados a aquello. Aunque 
el mundo que estudiemos sea semejante al nuestro; aunque vistamos de manera similar o la 
organización social sea parecida; aunque veamos en muchos aspectos de esa sociedad los 
antecedentes de la nuestra, el contexto cultural es distinto. También será distinto, por tanto, el 
sentido que esos antepasados confieran a lo que les sucede, su manera de pensar, de actuar, de 
reaccionar ante determinadas cuestiones. No basta con conocer los hechos, sino el significado (o 
significados) que los contemporáneos otorgaron a aquellos hechos. 
Para conseguirlo hay que cuestionar lo que parece obvio, atender al detalle; se pueden buscar 
similitudes, sí, pero sobre todo lo que nos distancia irremediablemente de quienes nos precedieron. 
                                                 
659 Esta referencia, como las anteriores, en Justo SERNA y Anaclet PONS: La historia cultural. Autores, obras, 
lugares…, p. 10. 
660 Ibid., p. 11. 
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Tomando prestada una expresión de Carlo Ginzburg en cierta entrevista, Justo Serna desarrolla 
este asunto con nitidez661: 
La historia multiplica la imaginación moral de cada uno cuando nos permite reconocer el 
abismo de sentido que nos separa de los tiempos remotos o cercanos, cuando acentúa las 
diferencias que distancian a los contemporáneos de los antepasados y cuando hace explícito el 
enigma de quienes nos precedieron, tan limitados y perecederos como nosotros mismos. (…) 
Cuando se subraya ese extrañamiento antropológico, la historia deviene apasionante, deviene 
una exploración y un desciframiento662. 
Los historiadores debemos ser conscientes de la enorme distancia que nos separa de la época 
que estudiamos, sea ésta más remota o más próxima en el tiempo. De no tener en cuenta este 
extremo corremos el riesgo de volcar sobre los hechos pretéritos el sentido que dichos 
acontecimientos poseen ahora para nosotros, otorgando a los antepasados opiniones, emociones, 
actitudes o prejuicios que nunca tuvieron, que pertenecen más a nuestro mundo que al suyo. Por 
eso es necesario el desapego, el extrañamiento. Así lo subraya Robert Darnton en la introducción 
a uno de sus libros: 
Al que regresa de un trabajo de campo le parece obvio que la otra gente es distinta. Los otros 
no piensan como nosotros. Si deseamos comprender su pensamiento debemos tener presente la 
otredad. Traduciendo esto a la terminología del historiador, la otredad parece un recurso familiar 
para evitar el anacronismo. Sin embargo, vale la pena insistir, porque es muy fácil suponer 
cómodamente que los europeos pensaron y sintieron hace dos siglos como lo hacemos nosotros 
hoy día, excepto en lo que se refiere a las pelucas y los zapatos de madera. Es necesario desechar 
constantemente el falso sentimiento de familiaridad con el pasado y es conveniente recibir 
electrochoques culturales663. 
Por si la afirmación de Darnton no es suficiente, E. H. Carr incide en el peligro de sentir un 
exceso de familiaridad hacia el pasado: 
Nos dice el profesor Trevor-Roper que el historiador «debe amar el pasado». Esa es una 
exhortación discutible. El amor al pasado puede fácilmente convertirse en manifestación de una 
añoranza romántica de hombres y sociedades que ya pasaron (…). La función del historiador no 
es ni amar el pasado ni emanciparse de él, sino dominarlo y comprenderlo, como clave para la 
comprensión del presente664. 
¿Dominar el pasado? Más bien parece que sucede al revés: el pasado nos domina a nosotros. 
Por mucho que el estudioso se documente, por muchas fuentes que consulte y libros que lea, 
                                                 
661 Carlo GINZBURG: «Una entrevista especial a Carlo Ginzburg», Protohistoria, Año III, número 3, primavera de 
1999, p. 279. La entrevista original puede localizarse aquí: «Poche storie», Lotta Continua (entrevista de Adriano 
Sofri), 17/2/1982. La referencia está tomada de Justo SERNA y Anaclet PONS: Cómo se escribe la microhistoria, 
Madrid, Cátedra, 2000, p. 276. Otro texto que incide en la idea apuntada por Ginzburg es el de Martha NUSSBAUM: 
Justicia poética, Santiago de Chile, Barcelona, Editorial Andrés Bello, 1997 [1995].  
662 Justo SERNA: Héroes alfabéticos. Por qué hay que leer novelas, Valencia, Publicacions de la Universitat de 
València, 2008, p. 28. 
663 Robert DARNTON: La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2006 [1984], p. 12. 
664 E. H., CARR: ¿Qué es la historia?, Barcelona, Ariel, 2001 [1961], p. 71. 
 - 219 - 
siempre será un forastero en un mundo ajeno. El historiador, sin embargo, tampoco debería caer 
en el extremo de pensar que es tal la distancia material, cultural, social o ideológica que nos separa 
de nuestros antepasados que resulte imposible establecer algún tipo de vínculo con ellos. La clave 
está en equilibrar de la mejor manera posible esa distancia propiamente histórica con la necesaria 
empatía que el historiador debe desarrollar para identificarse con lo sujetos que estudia665. Una 
empatía, por cierto, que también puede trabajarse y adquirirse leyendo novelas666. 
El pasado no es algo, además, que se pueda recomponer pieza a pieza, como si de un inmenso 
puzle se tratara. El pasado no es un rompecabezas que reconstruir porque no existe una imagen 
completa que tomar como modelo; tampoco se le conocen muy bien los límites. «Mientras en la 
composición del rompecabezas» sólo hay un desenlace, «en el ejercicio del saber humano», como 
en la historia, las posibilidades son múltiples: «operamos tentativa y provisionalmente» optando 
por aquella solución que pensamos más adecuada de entre todas las probables667.  
Así es como, más que «un todo conocido, incontrovertible y universal», lo que el historiador 
tiene a su disposición son fragmentos, trozos de un mundo desaparecido «que pueden darnos idea 
de una totalidad que está por revelar»668. Esos fragmentos, que también podríamos llamar 
documentos, son nuestro único acceso al pasado: 
De ese tiempo más o menos remoto sólo permanecen vestigios escasos, siempre insuficientes: 
documentos materiales o inmateriales que contienen unas pocas informaciones. (…) Hay que 
saber mirar las huellas abundantes del pasado para darles sentido, para trazar entre ellas una 
conexión, un relato. Hay que saber discriminar669. 
La historia sería entonces «una pesquisa que pone en relación conjetural vestigios, huellas, 
indicios»670. Uno de esos vestigios, de esas huellas del pasado que se conservan en el presente, son 
las novelas, un tipo de fuente ante la que los historiadores, tradicionalmente, poco han tenido que 
decir. Sin embargo, y precisamente por eso, el uso de novelas por parte del historiador estaría en 
condiciones de ampliar nuestro espacio de experiencia, mostrándonos un renovado y excitante 
horizonte de expectativas que trascendería el poder de los archivos. Si bien no profundizaré aquí 
en la necesidad de emplear la ficción como fuente histórica671, sí me parece oportuno resaltar qué 
puede aportar la crítica literaria al conocimiento del pasado y, especialmente, a la historia cultural.  
                                                 
665 Barbara TAYLOR: «Subjetividad histórica», Espacio Tiempo y Forma. Serie V, Historia Contemporánea, 29 
(2017), p. 30. 
666 Martha NUSSBAUM: Justicia poética… 
667 Justo SERNA y Anaclet PONS: Cómo se escribe la microhistoria…, pp. 13-16. La cita puede encontrarse en la 
página 14. 
668 Ibid., p. 16. Sobre la idea de fragmento ver igualmente Justo SERNA y Anaclet PONS: La historia cultural…, p. 
35. 
669 Justo SERNA: La imaginación histórica. Ensayo sobre novelistas españoles contemporáneos, Sevilla, Fundación 
José Manuel Lara, 2012, p. 38. Sobre la acumulación de datos y el fetichismo de los documentos, ver E. H. CARR: 
¿Qué es la historia?..., pp. 49-76 (especialmente pp. 56-65). 
670 Justo SERNA y Anaclet PONS: Cómo se escribe la microhistoria…, p. 15. Sobre la historia como una forma de 
conocimiento por medio de huellas, ver Marc BLOCH: Introducción a la historia, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2001 [1949], p. 47 y Antoine PROST: Doce lecciones sobre la historia, Madrid, Cátedra, 2001 [1996], 
pp. 79-83. 
671 Alejandro LILLO: «La literatura de ficción como fuente histórica», Studia Historica. Historia Contemporánea, 
vol. 35 (2017), pp. 267-288. 
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Consciente de que «desde cualquier ángulo se puede observar el todo»672, a continuación 
prestaré especial atención a las contribuciones que sobre este asunto ha desarrollado Mijaíl Bajtín. 
Sin pretender se exhaustivo, realizaré algunas consideraciones sobre determinadas aportaciones 
del teórico ruso que considero importantes para explicar mejor lo que las novelas pueden enseñar 
a los historiadores. Me centraré, concretamente, en sus reflexiones sobre la palabra en la novela. 
Si bien es cierto que Bajtín es un pensador al que los historiadores han sacado partido en relación 
con su noción de «carnaval»673, como apunta Simon Gunn, «se ha prestado menor atención a sus 
ideas sobre el lenguaje (un extraño descuido dado su potencial para servir como alternativa crítica 
a los enfoques del lenguaje basados en Saussure)»674. Precisamente sobre esa dimensión 
lingüística, que me parece fundamental para la historia cultural, profundizaré en las páginas que 
siguen. 
Isabel Burdiel, refiriéndose a las contribuciones de la crítica literaria que resultan más 
fructíferas para la disciplina histórica, efectúa una reflexión de largo alcance sobre la que 
convendría detenerse. 
Desde mi punto de vista, lo que más puede interesar de la actual crítica literaria al historiador 
es su insistencia en la materialidad social del lenguaje y en el carácter abierto, inestable, no fijo 
(excepto por la fuerza) de los significados lingüístico-sociales. Una insistencia que permite 
desvelar (iluminar) las formas en que -en el juego de las relaciones de poder social- se intenta 
fijar los significados, cortar la cadena de diferencias, ocultarla en suma. Es decir, interesa porque 
permite desvelar los procedimientos a través de los cuales la ideología dominante, el «sentido 
común» de una época, intenta establecer una relación no problemática, rígida, entre identidad y 
lenguaje, entre el ser social y la conciencia social, entre el nombre y la cosa nombrada, entre el 
mundo mudo y el yo que habla675. 
Cuando Isabel Burdiel habla de la «materialidad social del lenguaje» y del «carácter abierto» e 
«inestable» de «los significados lingüístico-sociales», es razonable pensar que hace alusión a la 
corriente de la crítica literaria conocida como «postestructuralismo». Para el tema que nos ocupa, 
este conjunto de teorías se apoya, para transformarlas, en una serie de distinciones realizadas por 
Ferdinand de Saussure a principios del siglo XX y que resultan esenciales para la formación de la 
lingüística tal como hoy la conocemos. La primera de esas distinciones es la que establece dentro 
del signo lingüístico entre «significante» y «significado»: para Saussure las palabras son signos 
formados por dos lados, como las dos caras de una moneda. Estos dos elementos «están 
íntimamente unidos y se requieren recíprocamente (…). Llamamos signo a la combinación del 
concepto y de la imagen acústica». El filólogo propone entonces «conservar la palabra signo para 
designar la totalidad y reemplazar concepto e imagen acústica respectivamente por significado y 
significante»676. Por un lado tendríamos «una marca, escrita u oral, llamada “significante” y por el 
                                                 
672 Justo SERNA: La imaginación histórica…, p. 22 
673 Véase, por ejemplo, la obra de Peter BURKE, La cultura popular en la Europa Moderna, Madrid, Alianza, 1991. 
674 Simon GUNN: Historia y teoría cultural, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2011, p. 92. 
675 Isabel BURDIEL: «Lo imaginado como materia interpretativa para la historia» en Isabel BURDIEL y Justo 
SERNA: Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberíamos leer novelas, Valencia, Episteme, 1996, 
p. 4. 
676 Ferdinand DE SAUSSURE: Curso de Lingüística general, Madrid, Akal, 1991, citado en José Manuel CUESTA 
ABAD y Julián JIMÉNEZ HEFFERNAN (eds.): Teorías literarias del siglo XX, Madrid, Akal, 2005, pp. 40-41. 
Subrayado en el original. 
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otro un concepto; es decir, “aquello que se piensa cuando se produce la marca” y que llamamos 
“significado”»677. La relación entre significante y significado sería además arbitraria y lineal678. 
La segunda diferenciación es la establecida entre «lengua» (langue) y «habla» (parole). La 
«lengua» «es el conjunto de los hábitos lingüísticos que permiten a un sujeto comprender y hacerse 
comprender»679; el «habla», por su parte, sería la manifestación individual y concreta de la lengua. 
Por último, la «lengua», como sistema total, es para Saussure «un presente perpetuo». Es decir, 
«está completa en cualquier momento, independientemente de lo que pueda haber cambiado en 
ella en un momento anterior»680. O como escribe Giulio C. Lepschy: «el utilizador de una lengua 
tiene la impresión de utilizar un instrumento estable, no un instrumento que se está transformando 
mientras él lo usa»681. De este modo, los enunciados que emplea un hablante concreto sólo tienen 
un significado: aquel que poseen en el momento en que los pronuncia. Las palabras, por tanto, «no 
tienen memoria»682.  
Lo que el postestructuralismo señala es precisamente lo apuntado por Isabel Burdiel: la 
naturaleza esencialmente inestable de la significación. «El signo ya no es tanto una unidad con dos 
lados» (piénsese en las dos caras de un papel) como «una «fijación» momentánea entre dos capas 
en movimiento»683. Para el postestructuralismo, el sistema cerrado de Saussure no se sostiene en 
cuanto consideramos la dimensión social del lenguaje: las palabras (significantes) sí tienen 
memoria porque su sentido (significado) es múltiple y variado, ha cambiado a lo largo del tiempo. 
La palabra «carro», por ejemplo, es un carruaje de dos ruedas; un vehículo de guerra o de combate; 
una cantidad grande de algo; la pieza de algunas máquinas que se desplaza horizontalmente, como 
la que sostiene el papel en las máquinas de escribir; un coche; un objeto con ruedas que se emplea 
como cesto de la compra, y varias acepciones más. Si tomamos cualquiera de estas palabras y 
buscamos su significado, encontramos múltiples ramificaciones. El significante «cesto» del cesto 
de la compra, también alude a una cesta grande y más alta que ancha, formada a veces con 
mimbres; a una papelera o a una canasta. La canasta, a su vez, alude a un aro metálico por el que 
se introduce una pelota, a un juego de naipes o a un tipo de medida para las aceitunas. 
Con estos ejemplos, que podrían prolongarse hasta el infinito, se observa el carácter 
esencialmente inestable de la significación, «su camaleónica existencia, cambiando de colores con 
cada nuevo contexto»684. Exactamente lo que Burdiel condensa en una frase: 
Lo que más puede interesar de la actual crítica literaria al historiador es su insistencia en la 
materialidad social del lenguaje y en el carácter abierto, inestable, no fijo (excepto por la fuerza) 
de los significados lingüístico-sociales685. 
                                                 
677 Raman SELDEN, Peter WIDDOWSON y Peter BROOKER: La teoría literaria contemporánea, Barcelona, Ariel, 
2010, pp. 88-89. 
678 Giulio C. LEPSCHY: La lingüística estructural, Barcelona, Anagrama, 1971 [1966], p. 49. 
679 Ferdinand DE SAUSSURE: Curso de Lingüística general…, citado en José Manuel CUESTA ABAD y Julián 
JIMÉNEZ HEFFERNAN (eds.): Teorías literarias del siglo XX…, p. 44. 
680 Fredric JAMESON: La cárcel del lenguaje. Perspectiva crítica del estructuralismo y del formalismo ruso, 
Barcelona, Ariel, 1980, pp. 19-20. 
681 Giulio C. LEPSCHY: La lingüística estructural…, p. 33. 
682 Fredric JAMESON: La cárcel del lenguaje…, p. 20. 
683 Raman SELDEN, Peter WIDDOWSON y Peter BROOKER: La teoría literaria contemporánea…, p. 186. 
684 Ibid., p. 187. 
685 Isabel BURDIEL: «Lo imaginado como materia interpretativa para la historia» en Isabel BURDIEL y Justo 
SERNA: Literatura e historia cultural o Por qué los historiadores deberíamos leer novelas…, p. 4. 
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No hay, pues, significados fijos, pero sí un interés, que determinados grupos sociales pueden 
tener, por solidificar el significado de ciertos significantes. A pesar de que en la actualidad alguien 
quiera imponer un único sentido a la palabra «libertad», lo cierto es que dicho vocablo conserva 
en su interior todos los significados que ha tenido a lo largo de su existencia social: 
Aunque muchas personas conciben la libertad como una categoría fija o una idea que apenas 
varía con el paso del tiempo, en este libro se sostiene que, en realidad, el significado de la 
libertad siempre es objeto de disputa y que su historia es un relato de debates, desacuerdos y 
luchas (…). Como la libertad encarna no una única idea, sino un complejo de valores, la lucha 
por definir su significado es una contienda que es a la vez intelectual, social, económica y 
política686. 
Lo que Eric Foner pone de manifiesto en este fragmento no es muy diferente a lo apuntado por 
Antonio Gramsci a propósito de la cultura. Hay conceptos clave sometidos a disputa por distintas 
colectividades: llenarlos de un sentido propio contribuiría a construir una posición hegemónica en 
lo cultural que les ayudaría a hacerse con el poder o a conservarlo. Cuando un grupo social 
dominante, en el ejercicio de la hegemonía, «fija» o intenta fijar un significado único para un 
significante («libertad»), está ahogando y silenciando los distintos significados que dicha palabra 
tiene, ha tenido o podría tener. Es lo que Burdiel resume en la segunda parte de su cita: 
[La insistencia en lo inestable de los significados] permite desvelar (iluminar) las formas en 
que -en el juego de las relaciones de poder social- se intenta fijar los significados, cortar la 
cadena de diferencias, ocultarla en suma. Es decir, interesa porque permite desvelar los 
procedimientos a través de los cuales la ideología dominante, el «sentido común» de una época, 
intenta establecer una relación no problemática, rígida, entre identidad y lenguaje687. 
Pensemos, por ejemplo, en la identidad femenina. ¿Acaso lo que significa ser mujer en el siglo 
XXI no está sometido a discusión y a lucha? ¿Y no es en el terreno de lo cultural donde se dirimen 
esos conflictos? Acudamos de nuevo a la publicidad, a las películas, a las novelas… todas esas 
manifestaciones culturales adoptan un punto de vista sobre la mujer, sobre su lugar en el mundo, 
sobre sus derechos, obligaciones y responsabilidades, sobre su forma de vestir, de ser y de 
comportarse. Si trasladamos esta problemática a la historia podríamos preguntarnos: ¿qué 
significaba ser mujer en el siglo XIX? ¿Hay posibilidad de recuperar los diferentes sentidos que 
ese significante tuvo cien años atrás? ¿Se podría estudiar cómo uno de todos esos significados se 
convirtió en dominante desplazando al resto? 
Quizá haya una forma de localizar en la palabra esos significados, una forma de analizarlos y 
recuperarlos para descubrir los desacuerdos, los debates, las luchas que permanecen atrapadas en 
su interior y que en un momento determinado la ideología dominante ha intentado cercenar. El 
objetivo de quienes aspiran a monopolizar el poder siempre ha sido el mismo: hacer de la palabra 
algo inmutable, fijo, no problemático, cuando en realidad es una fuente de riqueza y conflicto. 
Roland Barthes expresa la lucha a la que me refiero en un artículo aparecido en 1973 titulado 
«La guerra de los lenguajes». Barthes relata que mientras paseaba un día por el campo se encontró 
con tres letreros distintos en la puerta de tres casas: chien méchant («perro malvado»), chien 
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dangereux («perro peligroso») y chien de garde («perro de guardia»). Barthes enseguida advierte 
que el mensaje de los tres letreros es el mismo: «No entres (o te morderán)»688. La lingüística, 
añade, en la medida en que «sólo se ocupa de los mensajes», no tiene nada que decir sobre lo que 
diferencia a los tres carteles; sin embargo, el sentido de cada una de esas expresiones es distinto: 
«estamos leyendo, a través de un mismo lenguaje, tres opciones, tres compromisos, tres 
mentalidades». Aunque la lengua es la misma, el discurso es diferente: detrás de cada una de esas 
advertencias hay una determinada concepción del mundo o, como lo expresa Barthes en este caso, 
«un determinado sistema de propiedad». Uno es un sistema de propiedad salvaje («el perro, o sea, 
el propietario, es malvado»); otro es más bien protector («el perro es peligroso, la casa está 
armada); el último es un sistema legítimo («el perro guarda la propiedad, se trata de un derecho 
legal»). El pensador francés saca la siguiente conclusión: 
Al nivel más sencillo de los mensajes (No entrar), el lenguaje (el discurso) estalla, se fracciona, 
se escinde; se da una división de los lenguajes que ninguna simple ciencia puede asumir; la 
sociedad, con sus estructuras socioeconómicas y neuróticas, interviene; es la sociedad la que 
construye el lenguaje como un campo de batalla689. 
Dejando de lado el uso que Barthes hace de la palabra «sociedad», las ideas sobre las que 
reflexiona en su artículo no son enteramente suyas. Al final del texto comenta que «sólo la escritura 
es capaz de mezclar las hablas (…) y (…) darle al lenguaje una dimensión de carnaval»690. La 
referencia al carnaval alude directamente a Mijaíl Bajtín, crítico literario ruso, y a su obra La 
cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Rabelais. Aunque 
escrita en 1941, para cuando Barthes redacta su artículo (1973), dicha obra acababa de ser 
traducida al francés, concretamente en 1965. Es Bajtín, antes que nadie, quien pone en cuestión el 
modelo de Ferdinand de Saussure. Es Bajtín quien defiende una concepción del lenguaje 
esencialmente social, contextual e histórica, situándose en las antípodas del pensamiento 
sausseriano, pero también contraponiéndose al modelo adoptado posteriormente por el giro 
lingüístico y por el de todos aquellos teóricos que piensan que no existe nada fuera del texto691.  
Si para Saussure el lenguaje es estático y único, para Bajtín es cambiante y plural. El crítico 
ruso considera un error importante ignorar el carácter social del lenguaje: «La forma y el contenido 
van unidos en la palabra entendida como fenómeno social; social en todas las esferas de su 
existencia y en todos sus elementos»692. Tanto el tiempo como el uso estratifican el lenguaje, lo 
dividen en un conjunto plural y heterogéneo de variantes. Se divide, por ejemplo, en función de 
los géneros: el lenguaje de la oratoria no es el mismo que el periodístico, el judicial o el 
publicitario; todos ellos tienen intenciones y funciones distintas, y cargan las palabras con esas 
mismas intenciones, con esas mismas funciones. También existe una estratificación profesional 
del lenguaje: el del policía, el del activista político, el del profesor de escuela o el del futbolista. 
Cada oficio imprime un acento propio a las expresiones de las que hace uso, llenándolas de 
sentidos y valoraciones. Se da igualmente una estratificación social del lenguaje: los distintos 
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grupos sociales, determinados periódicos y revistas, algunas obras importantes e incluso ciertos 
individuos, tienen la capacidad de llenar las palabras «con sus intenciones y acentos 
característicos». Hasta tal punto que: 
En cada momento histórico de la vida verbal-ideológica, cada generación, del estrato social 
que sea, tiene su propio lenguaje; es más, cada edad tiene, en lo esencial, su lenguaje, su 
vocabulario, su sistema específico de acentuación, que varían, a su vez, en función del estrato 
social, de la clase de enseñanza (…) y otros factores de estratificación693. 
Finalmente, «coexisten en todo momento los lenguajes de las diferentes épocas y períodos de 
la vida social-ideológica». Es decir, aquello que Justo Serna y Anaclet Pons comentan a propósito 
de la historia cultural, ese «pasado que llega hasta nosotros» de diversas maneras. También lo hace 
a través del lenguaje. Las palabras están llenas de sentidos e intenciones que provienen del pasado 
y de las que no podemos desprendernos tan fácilmente. La palabra «cuneta», por ejemplo, posee 
una profunda carga ideológica y moral que, pasados setenta años del final de la Guerra Civil 
Española, aún nos divide. El lenguaje, por tanto, es de una pluralidad asombrosa en cada instante 
de su existencia. «Encarna las contradicciones social-ideológicas entre el presente y el pasado», 
pero también las que se dan entre los distintos grupos sociales del presente, entre las distintas 
profesiones, edades, escuelas, corrientes, círculos, etc. Los diferentes estratos coexisten, «se 
cruzan entre sí de manera variada»694. Además, todos y cada uno de ellos: 
Constituyen puntos de vista específicos sobre el mundo, son las formas de interpretación 
verbal del mismo (…). Como tales, todos ellos pueden ser comparados, pueden completarse 
recíprocamente, contradecirse, correlacionarse dialógicamente. Como tales se encuentran y 
coexisten en la conciencia de la gente y, en primer lugar, en la conciencia creadora del artista-
novelista. Como tales, viven realmente, luchan y evolucionan en el plurilingüismo social695. 
Así pues, en una sociedad dada, el lenguaje tiene muchos significados que se cruzan y se apelan 
entre ellos. Para Bajtín, el lenguaje único al que alude Saussure tan sólo es uno de los muchos que 
existen en el plurilingüismo real de la vida del lenguaje. Lo que sucede es que dicho lenguaje 
único, que aparece unido a procesos de centralización político-culturales, trata de silenciar al resto 
de los que cohabitan con él. Actuaría entonces de un modo hegemónico, con el propósito de 
imponer su sentido, sus intenciones y su propio acento a las palabras. Sin embargo, «junto a las 
fuerzas centrípetas» (esas que buscan unificar el lenguaje) encarnadas en el lenguaje único, 
«actúan constantemente las fuerzas centrífugas de la lengua», las representadas por el 
plurilingüismo y la estratificación696. Estas últimas buscan expresar la riqueza emocional e 
ideológica de una sociedad a través de su propio lenguaje. De este modo, cada enunciado, en cada 
momento de su existencia, «está implicado en el «lenguaje único» (…) y, al mismo tiempo, en el 
plurilingüismo social e histórico». De cada enunciado, por tanto, «se puede hacer un análisis 
completo y amplio, descubriéndolo como unidad contradictoria, tensa, de dos tendencias opuestas 
de la vida lingüística»697. He aquí una de las claves para nuestro análisis histórico: en cada palabra, 
el lenguaje único, el dominante en una época determinada, trata de imponer su propia visión del 
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mundo; pero al mismo tiempo existen otros sentidos en su interior que se le resisten. El resultado 
de todo este proceso es que: 
No quedan palabras y formas neutrales, de «nadie»: el lenguaje se ve totalmente malversado, 
recorrido por intenciones, acentuado (…) Todas las palabras tienen el aroma de una profesión, 
de un género, de una corriente, de un partido, de una cierta obra, de una cierta persona, de una 
generación, de una edad, de un día, de una hora. Cada palabra tiene el aroma del contexto y de 
los contextos que ha vivido intensamente su vida desde el punto de vista social; todas las 
palabras y las formas están pobladas de intenciones (…). El lenguaje no es un medio neutral que 
pasa, fácil y libremente, a ser propiedad intencional del hablante: está poblado y superpoblado 
de intenciones ajenas698. 
La palabra, por tanto, está llena de sentidos, de voces que dialogan dentro de ella, que se 
interrogan entre sí, se contradicen y pugnan por hacerse oír, por imponerse. Recuperemos de nuevo 
la noción de «libertad» para entenderlo. O pensemos en un vocablo más sencillo: la palabra «casa» 
no significará lo mismo para el adolescente que ha salido de marcha un sábado por la noche, que 
para el joven que, mirando las estrellas, descansa en una trinchera durante la Primera Guerra 
Mundial. Sin embargo, cuando en la actualidad decimos «casa» no podemos desprendernos tan 
fácilmente de las intenciones que los otros le han transmitido a la palabra: conserva en su interior 
el acento que le da el soldado, pero también la connotación que le transfiere el joven 
despreocupado; en ella está la muerte de la guerra, el dolor de todas aquellas personas que nunca 
pudieron regresar a su hogar, pero también ese espacio un tanto represivo en donde no hay más 
remedio que acatar unas normas. Así lo explica Bajtín en una de sus primeras obras: 
Toda enunciación concreta es un acto social (…). Su realidad unitaria ya no es la de un cuerpo 
físico, sino la realidad de un fenómeno histórico (…). Su singularidad es la de una realización 
histórica en una época determinada y en condiciones sociales determinadas699. 
Cada enunciación concreta es, efectivamente, un fenómeno histórico. Como indica Isabel 
Burdiel, lo que el crítico ruso pone de manifiesto es que «el lenguaje sólo puede ser «alcanzado», 
«comprendido», en su inevitable orientación hacia el otro»700. El lenguaje del soldado, su desgarro, 
nos apela, aún tiene que ver con nosotros.  
Donde mejor se condensa y se deja sentir esa algarabía, las distintas concepciones del mundo 
que dialogan y se contradicen, es en la novela. Mientras que desde las élites ideológico-culturales 
y políticas se producía el proceso de centralización ideológico-verbal del lenguaje único 
relacionado con la formación del estado moderno, alrededor de las fuerzas descentralizadoras 
orbitaban y cobraban forma la novela y los géneros literarios afines a ella. 
A la vez que resuelve la poesía, en los altos círculos ideológico-sociales oficiales, el problema 
de la centralización cultural, nacional, política, del mundo ideológico-verbal, en las capas bajas, 
en los escenarios de las barracas y ferias, suena el plurilingüismo de los payasos, la 
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ridiculización de «lenguas» y dialectos, evoluciona la literatura del fabliaux y de las comedias 
satíricas, de las canciones de calle, de los proverbios y los chistes; no existía en este caso ningún 
centro lingüístico, pero se desarrollaba un juego vivo a través de los «lenguajes» de los poetas, 
estudiosos, monjes, caballeros, etc.; todos los «lenguajes» eran máscaras y no existía un rostro 
auténtico, indiscutible, de la lengua701. 
Este plurilingüismo de las capas bajas, del que surgirá la novela, «estaba orientado, de manera 
paródica y polémica, contra los lenguajes oficiales de la contemporaneidad. Era un plurilingüismo 
dialogizado»702. Es por eso por lo que la novela representa, 
de una forma u otra, todas las voces sociales e ideológicas de su era; todos los lenguajes de 
esa era que a través de ella reclaman significación; la novela es, en suma, un microcosmos de la 
heteroglosia social y de sus conflictos703. 
Las distintas voces que tienen cabida en la novela son expresión de las disputas de la época 
porque la novela, por su propia naturaleza, «admite en su obra el plurifonismo y el plurilingüismo 
del lenguaje literario y extraliterario». En las novelas cabe de todo: discursos políticos, sentencias 
judiciales, la jerga de los jóvenes, el lenguaje periodístico, el de los soldados, de los especuladores 
inmobiliarios… Recoge la multitud de registros que existen en su época y los organiza de una 
determinada manera. Lo hace, además, sin depurar «las palabras de intenciones y tonos ajenos», 
sin destruir «los gérmenes del plurilingüismo social»704. Se convierte así en «la diversidad social, 
organizada artísticamente, del lenguaje»705. 
De este modo, «cada lenguaje es en la novela un punto de vista, un horizonte ideológico social 
de grupos sociales reales y de sus representantes»706. En la novela no hay un único lenguaje, «sino 
muchos que se combinan entre sí en una unidad puramente estilística». Son unos lenguajes, 
además, «que no están situados en el mismo plano» y que no se corresponden con los del autor. 
Atribuir todos esos lenguajes ajenos al vocabulario único del autor «es tan absurdo como atribuir 
al lenguaje del autor los errores gramaticales, presentados objetivamente, de alguno de los 
personajes». 
[Los lenguajes ajenos] llevan también, naturalmente, el acento del autor; también ellos están 
determinados, en última instancia, por la voluntad artística del autor, pero no pertenecen al 
lenguaje del autor y no se sitúan en el mismo plano que ese lenguaje707. 
Nos encontramos, entonces, con un hecho fundamental: «La tarea de describir el lenguaje de la 
novela es absurda (…) porque no existe el objeto mismo de tal descripción -un lenguaje único en 
la novela»708. El autor llena su obra con lenguajes que no son el suyo, la inunda de palabras ajenas, 
tomadas de la realidad extraliteraria en la que se halla inmerso, dando cobijo a un plurilingüismo 
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social que no hace más que expresar las diferentes concepciones del mundo en una sociedad dada. 
La voz del autor, por tanto, es tan solo una de las múltiples que pueblan la novela, y ni siquiera 
tiene por qué ser la más importante. Es, sencillamente, «una más que pugna por hacerse oír en un 
campo de fuerzas, de representaciones y de voces en conflicto que la trascienden»709. Para Bajtín, 
en fin, «el autor es un discurso entre otros, no una realidad ni una instancia superior que ordene y 
gobierne el discurso»710. 
La afirmación de Bajtín resulta trascendental, y coloca al historiador en una encrucijada. ¿No 
es importante el autor de una novela? ¿No necesitamos, desde un punto de vista histórico, conocer 
su vida y su obra, sus influencias y sus obsesiones, para entender mejor su trabajo artístico y las 
ideas que finalmente transmiten sus narraciones? He aquí una de las más importantes controversias 
que plantea la propuesta de Bajtín.  
En cualquier caso, si aceptamos que las novelas también pueden entenderse como fragmentos 
conservados del pasado, las teorías de Mijaíl Bajtín adquieren gran importancia para el historiador. 
Le permiten considerar la palabra en la novela como una «huella», como un registro de las luchas 
ideológico-sociales que se desarrollan entre el lenguaje único y el plurilingüismo, entre diferentes 
concepciones del mundo que compiten por imponerse. En esa lucha están en juego la construcción 
de distintas identidades sociales y políticas y, en última instancia, la dirección moral y cultural de 
la sociedad.  
Al concebir el lenguaje como algo esencialmente social, el investigador necesita comprender 
las intenciones con las que pueden están acentuadas las palabras en la novela. En este sentido, las 
teorías de Bajtín se adaptan bien a la labor del historiador en la medida en que exigen acudir 
permanentemente al contexto histórico y social en el que esos enunciados fueron expresados. No 
se trata de trasladar los datos de la ficción a la realidad externa, sino de contextualizar la 
orientación, las connotaciones y las voces que tienen cabida en la novela. Este método emparenta 
de nuevo a Bajtín con la historia cultural, tan interesada en la reconstrucción del sentido, y 
recuerda, siquiera vagamente, las prácticas del Nuevo Historicismo. Ambas corrientes comparten 
al menos su interés por reivindicar el uso de la historia en la teoría literaria711.  
Sin embargo, y pese a todas las similitudes mencionadas, el reto que para el historiador 
representan las reflexiones de Bajtín no es menor. Por un lado, sus teorías aportan una forma de 
pensar la historia y la cultura a través del lenguaje712; por otro, si resulta que la voz del autor es 
una de las muchas que pululan por la novela, su importancia se vuelve relativa; se aleja, en 
cualquier caso, de esa posición de centralidad que viene ocupando desde el Romanticismo. Son 
cuestiones a dilucidar, que dejan el debate abierto; un debate en el que los historiadores, y no sólo 
los culturales, deberíamos entrar, pues el análisis de las novelas, bien enfocado, está en condiciones 
de ser una fuente histórica tan válida como cualquier otra.  
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